La lluvia y tú -Julieta Pinasco

21 de agosto de 2013

Anoche, mientras la lluvia caía en el patio, recordé cuánto hacía que no pensaba en vos. En vos y la lluvia. Quizá porque te moriste un día de sol radiante, de esos que son una puñalada en la nuca, me angustiaban los días de lluvia, pensándote en el cementerio, solo, con el agua que se filtraba entre las piedras y mojaba el cajoncito que tenía tu cuerpo. Entonces recordé también aquel personaje de García Márquez que tenía una urna con los huesos de sus padres y los llevaba de acá para allá, y adonde iba lo acompañaba el taquetaque de los huesos chocando entre sí, como una musiquita. Y pensé que quizá eso sea la muerte de los que amamos: un ir diluyéndose para reaparecer de vez en cuando porque llueve, o sale el sol, o nos asaltó el perfume de algún jazmín. Una deja de extrañar, es cierto; pero no de querer, porque la casa del corazón siempre levanta nuevos cuartos y no clausura los que se han quedado repentina y tristemente sin habitantes. Vayan estas palabras a la memoria que se viste de ropas inesperadas y sale a bailar.

-Julieta Pinasco-

Apatía

15 de agosto de 2013

Si al saber no se le pone remedio, pierdes más de lo que tenías. No vale quedarse quieto esperando a que las cosas se hagan solas, porque los duendes verdes andan muy ocupados últimamente.

El rebaño de la existencia

12 de agosto de 2013

La dificultad del valor

12 de agosto de 2013

"El valor perfecto consiste en hacer sin testigos lo que seríamos capaces de hacer delante de todo el mundo"

-François De La Rochefoucauld-

L'amour de Cioran

12 de agosto de 2013

Fragmentos de una entrevista - Cioran

12 de agosto de 2013

LA VENTAJA DE LA INSEGURIDAD

Al repartir toda su fortuna, Wittgenstein se salvó espiritualmente. Usted sabe, yo me encontraba mejor desde un punto de vista espiritual, vivía de manera más intensa, cuando tenía solamente una pequeña maleta y no vestía todo el año más que dos trajes, incluso solo uno. Ahora no soy rico, pago pequeños impuestos, gasto muy poco, pero vivo bastante bien, puedo comer lo que quiera, puedo viajar, etc. En resumen, mi vida ha llegado a ser de cierta forma más segura. Ello ha proyectado grandes sombras sobre mí, sombras espirituales. Antes vivía un París de día a día. Pero era más fresco espiritualmente, más joven también, sin duda alguna: era otro hombre. No sabía nunca de qué estaba hecho el mañana. Yo viví veinticinco años en hoteles y fui siempre como un animal, como una bestia salvaje...La seguridad representa un peligro increíble sobre el plano espiritual, así como una salud perfecta es una catástrofe para el espíritu...También un intelectual, o diremos un escritor, debe conservar el sentimiento de no tener suelo sobre el cual apoyarse. Si al contrario, comienza a instalarse, a -¿cómo le diría?- establecerse, está perdido. Entonces, hace una obra, o se convierte -yo no lo soy- en gran escritor: en "alguien". Pero todo aquello es deplorable...La inseguridad es una necesidad absoluta: un escritor cuya vida se convierte en algo seguro es un escritor perdido".

LOS AFORISMOS Y LA NOVELA

"Todo lo que he escrito es un resultado -los aforismos no los escribo primero como aforismos: escribo una página...luego tiro todo y comienzo de nuevo. Para escribir una novela hay que elegir los detalles. Yo, en cambio, no me intereso por los detalles, voy de inmediato a la conclusión. Si escribiera una pieza de teatro, la comenzaría por el quinto acto, porque desde el comienzo de cualquier cosa entreveo ya el final. Con tal concepción de las cosas, uno no puede escribir un libro, ni practicar las bellas letras, ni en general ningún género literario. Es por ello que no soy un escritor, soy un...no sé...un hombre de fragmento...".

LAS CONTRADICCIONES

"Siempre he vivido entre contradicciones y nunca he sufrido. Si hubiera sido sistemático, hubiera debido mentir para encontrar una solución. Ahora bien, no solamente acepté ese carácter insoluble de las cosas, sino que yo mismo encontré, debo decir, cierta voluptuosidad, la voluptuosidad de lo insoluble. Nunca he buscado nivelar, reunir o, como dicen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Tomé siempre las contradicciones como venían, tanto en mi vida privada como en la teórica. Nunca tuve metas, nunca pretendí encontrar ningún resultado. Creo que no puede haber, tanto en general como para sí, ni resultado ni meta. No es que todo carezca de sentido -la noción me molesta un poco-, sino que todo es innecesario..."

"Normalmente, de haber sido enteramente consecuente conmigo mismo, no habría podido hacer nada en absoluto. Haciendo algo a pesar de todo me contradije, he vivido en la contradicción. Pero toda vida, creo yo, está en el fondo condenada a la contradicción..."

La absolución - Luis Rosales

9 de agosto de 2013

LA ABSOLUCIÓN

"Si tú me lo pidieras",

si tú me lo pidieras cuando llegue esa hora

en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta,

como se hace un raspado de matriz

o se pone en las venas una inyección de aire,

y después, 

pero inmediatamente,

oyeses algo más terminante aún:

una respuesta sin pregunta;

y el viento caminara con muletas,

y el mar dejase a nuestras plantas

sus indefensas olas de puntos suspensivos,

y todo ese mañana que hemos vivido juntos

se hiciera sibilante y disimulador

como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone

en movimiento,

y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente

coral,

que levantara su cabeza, 

lela y bamboleante,

de tu cuerpo a mi cuerpo

como se cierra una interrogación.

Esto puede ocurrir,

esto puede ocurrir a cualquier hora,

no me digas, que no, quizás va a acontecer

mañana o esta noche

mientras las ramas y las hojas caen,

las hojas y las horas,

y se quedan suspensas en el aire como se borra en la

memoria una advertencia inútil,

pues

de algún modo,

amiga mía,

ese asombro que siento junto a ti

ya no es vivir sino velar tu cuerpo.

Y sin embargo, 

si tú me lo pidieras,

si tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte,

si

yo

pudiese oírlo,

aunque fuera una sola vez,

tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a

juntar como se juntan en el labio unas palabras de

perdón,

y la vida ya no sería un gurruño,

y el cuerpo que aún me queda sonaría,

comenzaría a recuperarse como un río se evapora,

y se convierte en un temblor dialogado y concéntrico

sobre la piel tirante de tu vientre

cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que

una palabra,

cuando llega esa hora

en que despierta al fin el jardín de los pájaros,

y siento que sus alas me golpean en el rostro

buscando la salida y hallando la alegría,

y el cuerpo se hace música,

música tiritante,

una vez

y otra vez,

con su empujón de lluvia y de violetas húmedas,

hasta sentirme tuyo,

hasta nacerme,

ya

que

si tú me lo pidieras,

no sé cómo,

pero si tú me lo pidieras,

en ese instante mismo nacería.

-Luis Rosales-

Distancias sin retorno

5 de agosto de 2013

La voz de la experiencia

5 de agosto de 2013

"La experiencia es algo que no consigues hasta justo después de necesitarla"

-Sir Laurence Olivier-

Sobrevivir o no

Hoy estoy de limpieza de papeles, o intentándolo, que ya es mucho. 

Regresión al pasado sin anestesia ni cita previa. Necesito espacio para mis libros, aunque al paso que llevo de no tirar nada, seguiremos en las mismas. Y en este querer y no decidirme, me he topado con algunas de mis palabras. Estaban ahí, mirándome, sin más. Por el lugar donde las he encontrado y la manera de redactar, calculo que debía tener entre dieciocho y veinte años cuando las escribí. Ahí es nada. Puedo recordar por qué las plasmé en un papel. Ellas han sobrevivido. Y yo también. Espero que así siga siendo durante todavía mucho tiempo.

Regreso al pasado y compruebo que hay cosas que nunca cambian...Incluidos mis "pero" y mis "aunque".

"Yo tenía una vida. O creía que la tenía. Yo era feliz. O pensaba que era feliz. Pero en este mundo hay demasiadas cosas por encima de los sentimientos. Cuenta más cómo eres, cuánto vales, o lo que tienes, que la sonrisa más sincera que puedas ofrecer.

Y mi mundo cambió. No lo hizo despacito dándome tiempo a coger fuerzas. Cambió en el tiempo que cuesta decir ya. Y nunca nada en mi vida podrá ser como fue, porque nunca podré volver a ser la misma persona. Ésa que me obligaron a abandonar como quien abandona a un niño recién nacido. A ambos nos dejaron lo mismo: incertidumbre, soledad, y miedo a lo que nos deparará la vida. Mas también nos han dado un mundo que todos deberíamos visitar a menudo, aunque pocos lo hacen: el de los sentimientos con mayúsculas. Llegué a él para pasar una temporada y me he quedado a vivir. La pregunta es: ¿sobreviviré?, ¿sobreviviremos?..."

A.B.B. 21 de octubre de 2013