Todos los días imagino qué habrá ahora tras este muro. Cuánto habrá cambiado mi barrio. Quién habrá muerto. Quién habrá nacido. Si habrán florecido los geranios en los balcones. Si el tendero de la esquina seguirá rumiando quejas todas las mañanas. Dónde estará aquel chico al que encontraba todas las tardes en la cafetería y me miraba sin decir nada.
Todos los días imagino eso y mil cosas más. Lo hago para no pensar. Y lo escribo en este diario para que algún día mi hija sepa cómo su madre iba desgranando los días de su condena, con la única esperanza de verla nacer y rezando para que no se parezca a su padre, y quizá tampoco a mí. Quiero que lo primero que vea sea mi cara y lo primero que sienta sea mi abrazo, para que desde su primer minuto de vida sepa que siempre la protegeré.
Mi hija nacerá en la cárcel. Igual que yo. Ella al menos sabrá por qué. Tendrá datos suficientes para poder decidir por sí misma si perdonarme o echarme a los leones. Y espero que comprenda mucho antes de lo que yo lo hice.
Mi madre era una mujer normal, con una vida normal, nacida en un barrio normal, rodeada de gente normal. En definitiva, su vida se podría considerar aburrida. Pero ella era feliz. Y lo fue mucho más cuando lo conoció a él. Se casaron en una iglesia normal, compraron un piso normal y se amaban dentro de lo normal. Hasta que sucedió aquello que hizo que mi madre dejara de ser una mujer normal.
Una tarde como otra cualquiera, volvió a su piso normal y algo no era normal. Oyó ruidos en el dormitorio. Fue hasta la puerta, y allí estaba él, en la cama, con otra mujer que también parecía normal. Ni siquiera la vieron. Sin expresión alguna en el rostro, mi madre se dirigió al salón, cogió la escopeta de caza que él tenía desde hacía un par de meses, volvió al dormitorio y disparó una y otra vez.
Dejó caer la escopeta y se sentó a esperar…
Así fue como una mujer normal llegó a todos los diarios, a todas las pantallas y a unos cuantos medios de comunicación más.
Tras las pruebas psiquiátricas no hubo duda de que sufría una enajenación mental transitoria. Aunque para ella no fue transitoria. Nunca se recuperó. Se dejó llevar cuando en la cárcel le dijeron que estaba embarazada y que el tratamiento con ansiolíticos sería perjudicial para el bebé.
Siguió perdida en su mundo mientras yo crecía dentro de ella. Cuando estaba a punto de nacer le aconsejaron que me diera en adopción. “No estás capacitada para criar un bebé, y menos en la cárcel”, le dijeron. Y ella firmó los papeles, sin saber siquiera que lo hacía.
Le prometieron que en cuanto naciera la niña le pondrían un tratamiento que la haría sentir mejor, y que con un poco de paciencia y muchas ganas volvería a tener una vida normal. Pero no tuvo tiempo. Una mañana (nadie se explicó cómo, dijeron después), subió hasta lo alto de la escalera de incendios y se lanzó al vacío. Fue su último vuelo.
Erase una vez que se era, en un lugar como otro cualquiera, donde las calles no llevan a ninguna parte pero conducen a todas, y el sol unos días nos calienta y otros nos molesta, que vivían dos hermanos que lo tenían todo...todo menos una cosa: buscaban un sueño
Y así fue como una mañana los dos hermanos dejaron todo lo que hasta entonces conocían y partieron en busca de un sueño.
Y así los dos hermanos comenzaron una nueva vida en aquel lugar perfecto. Hasta que una mañana cuando Alonso volvió a casa encontró a su hermano muy pensativo, con la mirada perdida en el horizonte.Y le preguntó: